魏延,字文长,是不次于“五虎上将”的蜀汉大将。他曾被刘备任命为汉中太守,制定“重门之策”,在他及继任者王平手里,保护汉中数十年未曾丢失。公元234年,诸葛亮病逝于五丈原,魏延与长史杨仪矛盾全面爆发,争斗失败,身首异处。   魏延死后,他手下亲信冒着杀头的危险,将其遗体收敛下葬。这时,杨仪当权,魏延亲信不敢给其修建陵墓。直到杨仪获罪而亡,蒋琬执掌蜀汉朝政,认为魏延早期有大功,不能以偏概全,重新为其建墓礼葬。   墓址在陕西省汉中市北门外2公里的石马乡,并雕两石马于墓前,相传旁边还有一个文官石像。这个文官石像手拿汉中地图,低头向魏延将军做忏悔状,寓意为诸葛亮曾设计谋害魏延及不听子午谷计划悔恨终生。   那么,魏延真的是诸葛亮设计谋害的吗?这个文官石像真的是诸葛武侯吗?下面依据演义及《三国志》相关史料,分析如下。   首先,从演义及《三国志》两个方面,分析魏延是否被诸葛亮设计谋害。   演义中:   诸葛亮第一次见到慕名而降的魏延,声称其脑后长有反骨,准备当场将魏延拉出去斩了。在主公刘备的劝说下,诸葛亮才暂时留下魏延的性命,这梁子算是结下了。在诸葛亮大限快到时,魏延越发目中无人,就连自己也不放在眼里,他认为自己身死,无人能够驾驭得了魏延。因此,诸葛亮暗中秘授马岱任务,让其假意跟随魏延,在关键时刻除掉魏延。按照演义中所述,魏延的死和诸葛亮脱不了干系,是诸葛亮设计将其除掉的,马岱和杨仪只是执行者。演义中相关描述如下:   原来孔明临终之时,授马岱以密计,只待魏延喊叫时,便出其不意斩之。当日杨仪读罢锦囊计策,已知伏下马岱在彼,故依计而行,果然杀了魏延。   《三国志》中:   魏延功勋卓著,只是性格和关羽一样比较高傲,和同事关系不太融洽。诸葛亮在世时,既想使用魏延,又防着他,却对长史杨仪比较亲近。他临终前,将蜀汉大军指挥权交给了杨仪,而不是魏延、姜维。魏延连诸葛亮的最后一面都没见,只是杨仪派遣费祎前去魏延大营传达将令,让其断后。   魏延对此命令提出疑问是可以理解的,想弄清楚事情,再做打算。无奈,杨仪落井下石,不容魏延辩解,强行让其断后。魏延感觉杨仪是借魏军之手除掉自己,没有执行断后之命。   这时,杨仪和魏延都向成都刘禅上表,俱称对方谋反。由于魏延人缘不好,蜀汉朝堂众人一致认为杨仪不会谋反,魏延不可靠。魏延失去人心,受到杨仪派来的马岱追杀,殒命当场。魏延死后,杨仪还不依不饶,将其诛三族。《三国志》中记载如下:   仪遣马岱追斩之,致首於仪,仪起自踏之,曰:“庸奴!复能作恶不?”遂夷延三族。   无论是演义,还是《三国志》,魏延之死与丞相诸葛亮脱不了干系。演义中,为神话诸葛亮,罗贯中将魏延之死写成诸葛亮提前设计好的。而三国志是正史,由于诸葛亮的重文轻武政策,魏延、王平和姜维武将地位地下,受到杨仪、蒋琬、费祎等文人节制,导致魏延与杨仪争斗失利被杀。   其次,分魏延墓前是否有类似诸葛武侯的文官石像。   如果魏延墓保存完好,抽个时间,去汉中市两公里外的石马乡一看便知。然而,魏延墓经过近两千年的风风雨雨,已荡然无存,仅剩下代表杨仪和马岱两个凶手的跪马石。这两个石马现在汉中市博物馆保存,其中有一个还残破。   至于墓前的文官石像,更是踪迹皆无。这就引起人们的怀疑,到底魏延墓前有没类似诸葛亮的文官雕像。显而易见,魏延墓前应该没有类似诸葛亮的文官雕像。有下列三个原因。   其一,魏延墓修建于蒋琬主政时期,这时,杨仪倒台,魏延被平反,受到礼遇,还无法撼动诸葛亮在蜀汉的威望。从刘备去世算,诸葛亮执掌蜀汉朝政11年,威望颇高,可以这么多,蜀汉朝堂百分之八十的都是诸葛亮的门生故吏,不听话的早就被赶走了,如另一位托孤大臣李严。   此时主政的蒋琬和诸葛亮都是荆州派,还是诸葛亮指定的继承人,他自然不会干损害诸葛亮威信的事。这时,蒋琬是为了彻底打到政敌杨仪,才给魏延平反,还犯不上将恩师诸葛亮拉下水。如果蒋琬将魏延之死溯源到诸葛亮头上,那么他第二天就不用来上班了。   其二,魏延墓还不配诸葛亮雕像为其忏悔。如皇帝冤枉了大臣,会给其道歉吗?上司错怪了下属,会主动承认自己的失误吗?家长误解了小孩,会拉下脸道歉吗?这些都是不可能的。同理,诸葛亮作为魏延的上司,即使魏延之死和诸葛亮脱不了干系,也不会追溯到诸葛亮的头上。魏延虽然是蜀汉中后期首屈一指的大将,论其身份,还不配丞相诸葛亮为其道歉忏悔。   其三,魏延墓前的文官雕像或许是《三国演义》传世之后,同情魏延遭遇之人的臆测。在演义问世之前,人们只能从《三国志》中了解到三国这一段历史,很明显,诸葛亮固然重文轻武有错导致魏延丧命,并不是主要原因。   因此,在演义问世前,应该是没有魏延墓前的文官雕像这回事的。魏延墓前的两个石马,是古代修墓的标配,本身并没有特别含义。后世之人为魏延冤死鸣不平,将这两个石马臆测为杨仪和马岱这两个凶手。   演义问世后,人们看到诸葛亮对魏延不公,既想重用,还留一手,感到愤愤不平。他们臆测除了杨仪和马岱这两个凶手,还应再加上诸葛亮这位领导。其实,细想一下,便可知晓魏延墓前没有诸葛亮雕像。   虽然魏延墓已不存在,但两个马石还在博物馆,然而墓前的文官雕像却没有任何踪迹。这显然不合理,事实应该是魏延墓前本没有文官雕像。   至于人们所说的诸葛亮悔没听魏延子午谷奇谋,断送了蜀汉江山,愧对先主刘备托付,因此在魏延墓前忏悔。这更加是无稽之谈。   你是如何看待魏延墓的?   欢迎关注,讲述三国故事,了解那段鲜为人知的历史。

 很多人对女明星的观感就是颜值高、身材好,并且值得一提的是在大多数人的观感中似乎女演员都是老得特别慢,岁月似乎很难在她们脸上留下痕迹,很多女演员看起来都要比同龄人年轻许多,那么为啥这些明星在荧屏中的形象能够保持的那么好呢?   最近秦岚上节目谈到了一些女演员光鲜背后的事情,感慨当女演员不容易。作为一名女演员,不但演技要得到大家的认可,同样的颜值也要经受得住考验,这样才能在娱乐圈有一席之地。而演技能通过日积月累的经验和努力得到,但颜值能不能经受住考验却是一个大问题,毕竟作为一名演员,一个女明星,平时要面对不同角度的镜头,很难保证每个角度都好看。   也正是因为如此,秦岚为了能够在荧屏中保持一个好的形象,背后付出了很多,比如说医美是日常,平时秦岚会经常去做激光美容,并且也会经常护肤,为的就是保持一个更好的形象出现在大家面前,按照秦岚的话就是对得起观众,为了能够满足观众苛刻的审美。   秦岚认为观众审美苛刻这一点确实是事实,因为很多时候大家会发现,有一些观众总会在鸡蛋里挑骨头,一些正面看起来很好看的女演员,可能因为一个侧脸不好看,或者其他角度不好看,亦或是有皱纹什么的,继而就被吐槽颜值低、变老了之类的话。然而虽然她们是明星,但女明星并不意味着完美,也许有每个角度都好看,各方面完美的女人,但绝对是屈指可数,所以那些观众审美无疑有些苛刻。   而很多像秦岚一样医美是日常的女明星大有人在,娱乐圈很多女明星都是如此,为的就是时刻在观众面前保持相对比较好的形象。   并且除了外貌方面,身材也是很多女明星看重的地方,很多女明星为了追求上镜好看减肥方式特别夸张,一般人恐怕都难以想象。就像陈瑾一样,为了追求上镜的效果,减肥的时候特别拼,平时根本不吃主食,一天一杯咖啡、一个桃子就解决吃饭的问题。并且于此同时还会进行锻炼减肥,这种减肥方式让人头皮发麻。并且有的女演员生完孩子后,就立马开始减肥,连身体都不顾,为的就是事业,所以很多女明星生子复出后,才会看起来身材好像没有影响。   对此秦岚表示一般人上镜都会胖一圈,其实不光是明星,很多普通人应该也有类似感受。秦岚更是直言那些真正上镜,看起来好看的演员,其实生活中却很难看,瘦得很夸张。   因为很多女明星过度减肥的方式,导致身材像“纸片人”一样,固然上镜后效果会好看,但是生活中给人的观感却是瘦得可怕。这一点想必很多人也有了解,一些在影视剧中明明很好看的明星在路人镜头中,双腿过于纤细,瘦到脱相。   从而不难发现女演员真的很不容易,为了成名,为了能够满足观众审美需求,真的是付出了太多。正所谓光鲜的背后是辛酸,大家往往只看到了荧屏中女演员的完美,却往往忽视了她们为了达到这种所谓的完美,付出了太多常人难以想象的辛酸。

“此前,我想换2万美元汇到国外,被银行制止。因为我的年龄已经超过了65岁,65岁没有完整的证明材料是不允许把你额度之内的钱汇到国外的。”近期,有部分网民表示个人办理换汇不便利,引发关注。   针对上述情况,第一财经记者采访有关银行和监管部门了解到,目前境内居民个人购汇政策和过去一样,没有任何变化。“没有65岁以上不允许换汇的要求,老年人合法换汇是可以的。”某银行人士对记者表示。   根据现行外汇管理规定,境内居民个人每人每年等值5万美元的购汇额度,可用于经常项目和已经开放的资本项目,例如因私旅游、境外留学、境外就医等。个人真实、合规的购付汇不存在任何障碍。   个人购汇政策没有变化   近期,有媒体报道称,某银行无理拒绝客户购付汇的情况。第一财经记者从国家外汇管理部门了解到,外汇局已对相关情况进行了调查,发现这属个别银行的个别网点的做法,并约谈了该银行,责令其立即整改,并举一反三,避免再次出现类似“一刀切”的歧视性情况。   据监管部门及银行介绍,目前境内居民个人购汇政策和过去一样,没有任何变化。现行外汇管理规定,境内居民个人每人每年等值5万美元的便利化购汇额度,可以凭本人有效身份证件到银行办理。   此外,现行政策规定,境内居民个人年度便利化额度内的购汇,可用于经常项目和已经开放的资本项目,包括因私旅游、境外留学、境外就医等,但不得用于一些尚未开放的资本项目,比如境外房地产投资、证券投资、购买投资性保险等。   在购汇渠道方面,现行规定显示,5万美元以内的购汇,个人可选择在柜台或通过网上银行渠道办理;对于超过5万美元便利化额度的,提供有交易额的真实性证明材料后也可办理。个人购汇后也可将外汇汇出,当日汇出不超过5万美元的,凭本人有效身份证件在银行办理;超过5万美元的,提供有交易额的相关证明等材料在银行也可办理。   这意味着,只要是个人真实、合规的购付汇就不存在任何障碍。那么,哪些购汇情况会遭到银行拒绝呢?   需要说明的是,个人购付汇无论金额大小,都要如实申报用途真实合法。根据反洗钱、外汇管理等有关规定,银行会根据客户的风险等级进行分类管理,对一些异常、可疑的购付汇进行尽职调查,包括要求购汇人提供一些证明材料。如果购汇人提供的材料不能说明购付汇真实合法,银行可以拒绝办理。   严厉打击个人分拆购汇   由于当前我国对个人结汇和境内个人购汇实行年度总额“每人每年等值5万美元”的管理,很多人会选用“蚂蚁搬家”的方式化整为零,利用亲戚、朋友的额度换汇在海外置业等。   类似的分拆逃汇一直是外汇局监管过程中的关注重点。   从政策实施情况看,现行个人年度便利化购汇额度满足了绝大多数个人的合理用汇需求,同时,也发现个别人通过借用别人额度等方式,违法违规向境外转移资金。国家外汇管理部门前期也公布了类似的案例。   5月20日,国家外汇管理局发布关于2019年首次外汇违规案例通报,共计17个外汇违规案例被通报,5家银行、6家企业和6名个人收到了外汇局开出的罚单。   在此次外汇违规案例中,为去海外投资,2016年1月至2017年7月,广东籍孙某利用34名境内个人的个人年度购汇额度,将个人资金分拆购汇后汇往境外账户,非法转移资金合计244.62万美元,用于境外投资等,被处罚83万元人民币。   对于“蚂蚁搬家”,此前外汇局在进一步完善个人结售汇业务管理通知中明确指出,个人分拆结售汇行为的主要特征包括:境外同一个人或机构同日、隔日或连续多日将外汇汇给境内5个以上(含,下同)不同个人,收款人分别结汇;5个以上不同个人同日、隔日或连续多日分别购汇后,将外汇汇给境外同一个人或机构;5个以上不同个人同日、隔日或连续多日分别结汇后,将人民币资金存入或汇入同一个人或机构的人民币账户;个人在7日内从同一外汇储蓄账户5次以上(含)提取接近等值1万美元外币现钞;或者5个以上个人同一日内,共同在同一银行网点,每人办理接近等值5000美元现钞结汇;其他通过多人次、多频次规避限额管理的个人分拆结售汇行为等。   近年来,为了维护外汇市场良好秩序,防范跨境资金违规流动风险,国家外汇管理部门一方面保障个人真实合法用汇需求,另一方面也加大了对非法买卖外汇等违法违规活动的打击力度,在依法处置非法外汇买卖组织者的同时,也会对参与非法外汇买卖的个人给予处罚,比如罚款、纳入征信名单等。   “外汇局将继续打击外汇违规行为,重点打击虚假、欺骗性外汇交易,继续支持真实、合法的外汇交易,正常的跨境交易和支付将不受影响。”外汇局相关负责人此前对第一财经记者表示。   需要提醒的是,境内居民应通过正规渠道办理个人购付汇业务,更要珍惜自己的信用记录,既不要把自己的便利化额度借给他人使用,也不要借用他人的额度。   个人结售汇形势基本稳定   在美国对中国进一步加征关税、贸易摩擦不确定性增大的背景下,人民币汇率也随之承压。近期,监管层喊话有能力保持中国外汇市场稳定运行,保持人民币汇率在合理均衡水平上的基本稳定。   第一财经记者从外汇局了解到,目前,个人结售汇形势保持基本稳定。5月份,个人买入外汇同比下降约20%,个人卖出外汇同比上升16%,显示个人对人民币汇率有信心。   而从银行办理业务情况看,近期市场情绪也基本稳定,虽然人民币汇率有所波动,但近期换汇业务量与前期没有太大变化。   实际上,自2019年以来,我国外汇市场运行呈现更加平稳的状态,主要渠道跨境资金流动都出现了一些积极变化,在结售汇、外汇储备数据等方面都有比较明显的表现,人民币波动趋稳。   数据显示,4月,银行代客远期结汇签约189亿美元,远期售汇签约45亿美元,远期净结汇约144亿美元,银行远期结售汇已经连续8个月保持顺差,这说明市场对于当前人民币汇率预期更趋稳定。   5月19日,中国人民银行副行长、国家外汇管理局局长潘功胜表示:“我国经济金融的稳健运行,为外汇市场和人民币汇率保持合理稳定提供了有力的基本面支撑。今年以来,我国外汇市场运行平稳,境外资本流入增多,外汇储备稳中有升,外汇市场预期总体稳定。”

  撰文丨史东旭   编辑丨金世遗   出品丨谷雨 X 凤凰WEEKLY   工作日的早晨,一名穿着睡衣的年轻女孩,跑进家里楼下的便利店,轻车熟路的来到酒架前,拿起一瓶二两半的白酒一饮而尽,像炎炎夏日剧烈运动后喝上一瓶冰镇饮料。然后,她满足的拿着空白酒瓶去收银台结账。   酒鬼、女人。对于沉迷于酒精的都市女性,她们发现自己身上被贴了两个标签,生活也在走向死胡同。她们开始参加嗜酒者互戒协会(简称AA)。唯一的办法就是——戒掉它。   1   “我想告诉我的前夫,我其实是得病了。”今年29岁的阿肆说。2019年4月20日,是她清醒的第40天。因为喝酒,前夫和她离了婚。后来,又因经济纠纷,她的电话、微信全部被前夫拉黑了。她想和前夫说一句“对不起”,但没有机会。   直到今天,包括阿肆的父母在内,没人知道她患有酒精依赖症,只知道她是一个爱喝酒的女生。阿肆身边的朋友也都认为,她只是独生子女,太任性。   6年前,大学毕业的阿肆决定留在北京。一年后和男友闪婚。此时,阿肆所在的公司面临倒闭,她获得了5万多元的补偿金。趁着不工作的这段日子,阿肆和老公好好玩了一段时间。   “他从来都不喝酒,我也只是和朋友一起吃饭时,才会喝一点,而且不会喝醉,甚至看见朋友马上要喝多时,我还会劝说不要再喝了。”阿肆说。   她老公看见身边的女生喜欢品红酒,这是一件很高雅的事情,也给阿肆买了几瓶,让她也学着品酒。喝没就买,都是不便宜的红酒。结婚半年后,阿肆不知不觉上瘾了。   看着阳台上摆放整齐的上百个红酒瓶,阿肆感到自豪。——但是,红酒已不能满足她,她需要威士忌、伏特加。最后,10多万的积蓄被阿肆喝光了。   没钱买好酒,阿肆整箱买最便宜的白酒,甚至是勾兑的白酒。这种酒“喝完能快速上头”,但第二天,宿醉叫她特别难受。   阿肆的老公发现苗头不对,就把整箱的白酒送人或扔掉,开始阻止阿肆喝酒。   偷偷扔空酒瓶、在床底下藏酒……为了继续喝酒,阿肆想出了这样的对策。“不喝酒时我对老公就特别温柔体贴,而且很会撒娇。喝酒后,我的讨好型人格就变得更加明显。”阿肆喜欢自己酒后左右逢源,也喜欢对老公百般顺从。   一边喝酒,一边吃东西。几个月内,她的体重从92斤飙升至120斤。不工作、不赚钱,阿肆出门只有一个目的:买酒。——储备足够多的酒,就怕喝嗨之后,酒没了,那样太不尽兴。   “你看你胖的。”阿肆回忆,那时的她生活的全部就是酒。她能感觉到老公对她开始不满,除了12点前不回家、分居以外,甚至开始在语言上侮辱阿肆。她一边哭一边接着喝,会喝更多。   一次在家中喝酒,老公给她打电话,说晚上要出去钓鱼,不回来了。阿肆很高兴,这样她又可以无所顾忌的喝醉、醉倒。凌晨两点多,急促的敲门声将阿肆吵醒,手机上显示多个老公的未接电话。   裸着身子的阿肆忍受着晕眩,开门后,老公和父亲出现在门口。她不敢面对父亲,不想父亲看见她醉酒的样子,捂着脸崩溃大哭。   第二天,阿肆和老公大吵一架,两人决定离婚。原来,阿肆的老公回家后,打不开反锁的家门,敲门也没人答应,就给阿肆的父亲打电话求助。但阿肆觉得老公是故意的,“凌晨给老人打电话,他不尊重我爸。”   经过劝说,两人没有离婚。但没过几天,阿肆又喝醉了。这次,老公和她“旧事重提”,她一气之下回了娘家,再也没回去过,直至离婚。   阿肆的母亲也劝她不要再喝了,找个工作,好好过日子。母女发生冲突后,阿肆曾有过自杀倾向。她也试过两份工作,但都没有坚持下来。几次早晨坐地铁上班,还没等过安检,宿醉的她就返回家中,继续喝酒。   “我喝酒已经喝到没了自尊。”她说。   2   罗佳身材高挑,言语中透露着东北女孩的直爽,也曾有一个“女汉子”般的酒量。   为了保持瘦瘦的身材,从2003年上大一开始,罗佳开始节食减肥。狂饿几天,忍不住后就是大吃一顿。2006年,罗佳患上了贪食症,开始暴饮暴食。   “吃,要吃很多。”——罗佳没有意识计算自己吃了多少东西,只记得每次吃完后,肚子胀得像怀孕四五个月的样子。   后来,罗佳在“催吐贴吧”上学到了一个好方法,吃完东西后马上去洗手间,将手指伸入喉咙,把刚刚吃进去的东西,尽量吐出来。   吐了第一口后,罗佳知道自己的肚子不会撑“炸”了。好处就是:有饱腹感、不会变胖。   催吐第5年,为了减轻食物带给自己的痛苦,罗佳选择用酒来麻醉自己。起初,确实有效,喝酒让罗佳在食物量上逐渐减少。   “我当时吐的食道都在出血,肯定会因食道癌或者胃癌死亡,活不了多久。”她觉得自己没有希望,盼着早点死。她不怕死。——催吐第十年的后期,罗佳的酒量增长到喝两瓶红酒才会醉的地步。   她会一边喝,一边吃很多东西。酒醒第二天,她只能通过肚子的大小和冰箱里空掉的包装袋,判断自己前一天到底吃了什么、吃了多少。   酒,让罗佳感觉到它并不能帮助自己像正常人一样吃东西,只会更混乱。在家人的劝说下,罗佳到北京大学第六医院就诊。结果,原本以为只是患有贪食症的罗佳,被医生告知还有酒精依赖症,这让她感到更加绝望。   住院40多天后,无法继续工作的罗佳和父母回到东北老家。也是这段时间,她给父母带去了一生中最大的伤害。   一次,母亲阻止罗佳出去喝酒,罗佳拿着拖鞋,竟将母亲的手指打断,她也没有丝毫歉意,还是要喝酒。   第二次被送进精神病医院前,罗佳喝酒后,扯着母亲的头发往墙上撞。——“我当时真是疯了,竟然打我妈。”   至今想起来,罗佳还是不能原谅自己的所为。父亲忍不下去了,把罗佳拽进卫生间,打开水龙头,用花洒冲罗佳的头,希望她尽快清醒过来。   3   48岁的朱莉把自己的酒精依赖症的起因归结为:得不到安全感的原生家庭和没有责任感的婚姻。   “尤其是在酒桌上,只要让我当众站起来讲几句话,就怂了,啥也说不出来。”——4月20日19时,在北京市东城区元嘉国际公寓,20多平方米的房间内,挤满了33个酒瘾患者和家人。朱莉参加了这次嗜酒互戒分享,她在开头这样形容自己。   朱莉不擅长和人亲近,甚至包括父母和哥哥。她的记忆中,小时候从没被妈妈抱过。而父亲是一个对外人不会说“NO”的人,即使不是力所能及的事情,都答应对方,但对家人,他缺乏宽容。有几次,父亲看见哥哥玩玻璃球,就是一顿毒打,觉得那是赌博。   朱莉十几岁时,哥哥沾染上了毒品,家里变得一团糟。作为女儿,她觉得不能再给家里添一点麻烦,并开始扮演“拯救者”的角色。   “我当时觉得老公特别爱我,就是没有我就会死得那种。”朱莉说。她缺乏安全感。这让她在择偶时,选择了一个更可靠的丈夫。   但婚后不久,朱莉发现,这样的安全感并不牢靠。丈夫除了酗酒,还和她两地分居。以及,多数女人都无法忍受的——出轨。   朱莉没有闹,没有离婚。她选择了忍耐,在熟睡的丈夫枕边,朱莉抽了第一根烟。她觉得天要塌了,要给自己找一个出口。   “我很感激酒,它给了我很大支持。在改变不了的事实面前,如果不喝酒,我真的不知道该怎么办。”起初,她都是和嫂子一起喝酒,那时两瓶啤酒就晕的不行,但酒后,她才能感觉到快乐一些,日子也能继续过下去。   朱莉喜欢自己喝醉后的状态。——她用“世界充满爱”来形容。   40多岁时,朱莉坐在电脑前开始网聊。每天下班后,她在楼下买一箱啤酒冲回家中,把啤酒放进温水中,打开电脑,趁着这个功夫再脱衣服。“第一口啤酒下肚,觉得内心就马上就满足了。”朱莉想起那时的自己,她从不在喝酒时吃东西,能喝8瓶啤酒,她都是买10瓶,生怕不够。一边喝酒,一边和网友聊天,直至喝醉。   酒后第二天,她不敢照镜子,也不爱上班,严重时喝了一个夏天,胖了30多斤。“感觉尿都是啤酒味儿。”她说。   那段时间,她出门买菜要带口罩,穿最大码的运动裤。喝酒给朱莉带去了快乐,但也摧毁了她的自信心。   让朱莉感觉到自己喝酒不正常的,是女儿周末放假回家。那时的朱莉天天喝酒,心里想着女儿一周才回来一次,千万不能喝。她下定决心,但这层决心很容易被摧毁。   “喝、不喝、喝、不喝……”从做菜开始,朱莉脑袋里就有两个声音在打架,最终的结果就是——喝。   哈尔滨喝酒的女人   4   酒瘾患者中,年轻女性占比越来越大。北京大学第六医院戒酒专家李冰分析,遗传因素能占到约30%到40%,另外,赶时髦喝洋酒、感情、事业不顺等外界因素,也是导致女性喝酒的重要原因。   “根本谈不上康复,我治疗过的病人中,目前戒酒时间最长的患者也才20多年。”李冰说。目前,世界上有三种戒酒药物,但至今还没有进入中国。对于治疗酒精依赖症,药物能够起到20%至30%的效力。   患者来到医院后,首先会将患者与成瘾物质隔离开,在封闭的环境下做戒疗。戒酒后的一周时间内,患者会出现戒断反应,轻者血压波动、心跳快、出汗、手抖,重者会癫痫发作、谵妄等。   “AA是自助治疗,自己帮助自己的一种方式。”——2000年,李冰和另外一名医生在美国参加AA世界大会。她看到“那么多病人都在戒酒,都在康复”,想把这个办法带回来。   成瘾本身摧毁的是人的精神力量,比如说信仰、意志、道德感等。只要成瘾,这些便被全部摧毁。——什么能重新建构精神力量?只能用另一种更大的精神力量来替代。   AA就是这样一种“精神”上能够给力量的组织,“有一点类似于宗教,但不是宗教”。它是寻找一种力量来支撑酒瘾患者自身。   房间内的摆的画框寓意AA会员的携手互助 图 | 史东旭   2015年的情人节,罗佳开始参加AA的会议,并开始戒酒,至今已经4年两个月。一开始,罗佳会自己计算清醒天数。慢慢地,母亲每天早晨给她发短信,帮她计算清醒天数。   她4年多没喝过一滴酒,只催吐过两次。她觉得,不能吃更多的东西和喝酒,就要找到一个出口释放。——她开始爱上咖啡和健身,也特别上瘾。   几次急性焦虑发作,朱莉体会到了濒死感。每次酒后突然惊醒,让她开始自责和怨恨自己。   起初,朱莉在“戒酒吧”打卡,坚持了一个月没喝酒。她很高兴,结果大醉一场后,又开始喝酒,甚至变得更严重。“喝两天休三天。”朱莉说。   那时她特别想死,过马路时,她都走得特别慢,希望能有一辆车把她撞死。后来,朱莉在网上听AA网络会,开始戒酒。已坚持了4年零7个月。   但对于阿肆来说,这场漫长的抗争才刚刚开始。今年三月,她在知乎上看见一位女生和她有相似经历,这才知道自己患有酒精依赖症。   戒酒第11天,阿肆觉得自己太棒了。竟然坚持了11天。她第一次复饮。此后,因为和前夫的经济纠纷感到心烦。她第二次复饮。   三次复饮后,至今已戒酒40天。   * 为保护当事人隐私,文中人物均为化名

对于有更大、更灵活空间需求的消费者来说,MPV比起SUV来说还是具备极大优势,而丰田旗下历史悠久的MPV车系普瑞维亚便是相当受欢迎的车型,日媒日前爆料全新第4代普瑞维亚将于明年问世,有望年底东京车展就会先行亮相,同时也放出最新预想图。根据日媒《最新自动车情报》报道,拥有超高空间灵活度的普瑞维亚,目前是第3代车型,大改款将会换上最新的TNGA底盘平台,轴距可望拉长至3,450mm出色表现,并采用Fine-Comfort Ride概念车为基础打造,换上比起一般MPV更加流线的造型。概念车拥有相当修长、利落的车身,无B柱使得新车呈现出科技氛围。内饰部分则为Wearing Comfort设计语言,展现出全方位舒适包裹的乘坐质感,并配有大尺寸的液晶仪表盘与中控屏,这些未来都有机会在第4代丰田普瑞维亚上看到。动力部分,根据现在节能趋势发展,大改款普瑞维亚可能会舍弃传统汽油引擎,朝向专攻油电混合动力,其中源自新一代凯美瑞的2.5升的油电混合引擎最有可能做为主力,此外还不排除会推出氢燃料动力与纯电动力。安全配备方面更全面搭载Toyota Safety Sense P,包括碰撞预防警示、自动远光灯、车道偏离警示、雷达定速巡航等配备。明年底亮相后,将提供给三代同堂家庭更多选择。

中国经济网北京5月29日讯 (记者 张海蛟) 近日,成都市住房和城乡建设局网站发布通报显示,经查,成都富力熊猫城项目开发有限公司开发建设的“富力中心”项目未按规定公示项目相关信息、不利因素及投诉举报电话,并发布“现房不限购”“不限购”“不限贷”等违反成都市房地产市场调控政策的违规广告宣传,决定对成都富力熊猫城项目开发有限公司通报批评,信用记减分,暂时关闭网上签约权限。 成都富力熊猫城项目开发有限公司成立于2006年8月15日,是广州富力地产股份有限公司(以下简称“富力地产”,股票代码:2777.HK)旗下子公司。其股东结构如下:富力地产持股65.00%,认缴出资1950万元;宝丰国际投资有限公司持股35.00%,认缴出资1050万元。 这篇名为《成都市住房和城乡建设局关于对成都富力熊猫城项目开发有限公司、成都德商达置业有限公司违规行为的通报》表示,希望各房地产开发企业引以为戒,严格遵守我市房地产市场调控政策,切实规范经营服务行为,塑造良好口碑,珍视我市优良的营商环境,为建设全面体现新发展理念的美丽宜居公园城市尽到社会责任,共同促进我市房地产市场平稳健康发展。 通报强调,坚决贯彻落实中央、省、市决策部署,毫不动摇地坚持“房子是用来住的、不是用来炒的”定位,毫不动摇地坚持房地产市场调控目标,毫不动摇地坚持调控政策的连续性、稳定性,进一步加强市场监测分析,及时解决市场运行中出现的问题,切实把稳地价、稳房价、稳预期的要求落到实处;进一步加大房地产市场监管力度,严厉打击房地产企业和中介机构违法违规行为,严肃查处捂盘惜售、炒买炒卖、规避调控政策、制造市场恐慌等违法违规行为。持续保持高压严查态势,对各类违法违规行为,发现一起,查处一起,并向社会公布,确保房地产市场平稳健康发展。 富力地产官网显示,成都富力中心位于成都市青羊区顺城大街269号,整体占地70亩,总建面60万平米,地面高度175米,项目涵盖了约11万方的超高层商务豪宅,25万方的大型购物中心成都富力广场,6万方的精装超甲级写字楼和超五星级酒店富力丽思卡尔顿酒店。是成都中心城区核心位置上体量最大,配套最齐,档次最高端的城市综合体项目。

一个月前,当《权力的游戏》最终季正式开播时,恐怕很少有人能料想到,这个曾让无数观众翘首企盼的大众文化产品,竟会如此令人不堪忍受,这部创造了艾美奖获奖纪录与美剧收视率纪录的“史诗级神剧”,竟会迎来“史诗级的烂尾”。   然而,在过去的五周时间里,我们却见证了该剧网络评分的断崖式下跌,见证了无数吐槽剧情的meme像病毒一样扩散,见证了网友们的怒斥声浪此起彼伏,一波接一波地冲击着营销号与“洗地党”辛苦搭建的口碑防护堤……   绝大多数深感不满的观众,都将抨击的矛头直指这部剧的两位编剧——不幸的是,他俩还是大权在握而又刚愎自用的执行制片人。一份支持量超过100万的在线请愿书,写出了很多剧迷的心声:   “换上称职的编剧,重制《权力的游戏》第八季!大卫·贝尼奥夫与D.B.魏斯已经证明,他们在没有原著材料可以依靠时,根本就是两个令人悲哀的无能编剧。这部系列剧配得上一个合乎情理的最终季。”   的确,对于《权力的游戏》的烂尾局面,这两位俗称“2DB”的编剧显然难辞其咎;但或许有必要指出的是,这部“神剧”的崩坏,不仅只是两位编剧的过错,而且还是当代文化创意产业的两个结构性矛盾在特定案例上陡然激化的结果,同时也是后革命时代的新保守主义意识形态强硬运作的凝缩。   1、以结局驱动故事   毋庸赘述,媒介融合时代的文创产业讲求“IP运营”。而改编自奇幻畅销书《冰与火之歌》的《权力的游戏》,正可谓近年来最为成功的IP运营项目之一。从有线电视台与流媒体平台的付费订阅,到剧集播映权的版权分发,再到周边衍生品的IP授权,这个跨平台、跨媒介的产品链条,为HBO提供了一条源源不绝的资金流,也让《权力的游戏》得以拥有远超美剧平均水准的巨额制作经费。   作为近年来最具文化影响力与IP转化潜力的奇幻文学作品,《冰与火之歌》的出类拔萃之处,不仅在于世界观设定体系的庞大,而且在于人物群像的丰富、叙事线索的繁复。不过,这样的宏大架构也对创作者的故事驾驭能力提出了极高的要求。我们知道,《冰与火之歌》的作者乔治·马丁原本计划完成一套七部曲系列,但在第五部《魔龙的狂舞》于2011年出版之后,《冰与火之歌》的创作就陷入了停滞,剩下的两部作品迟迟未能问世。巧合的是,HBO改编剧的第一季,正是在2011年出现在我们面前的。   想当年,托尔金历时17年才终于完成《魔戒》的创作,好莱坞的电影改编更是直到半个世纪之后才宣告问世。但是,当代文化工业的IP运营逻辑,却要求尽可能快地实现IP价值的转化变现。因而,随着HBO按照工业流水线式的项目进度管理方式,以一年一季的速度推出《权力的游戏》系列,这部奇幻改编剧的情节进度也就逐渐追上并超过了原著。   于是,我们便看到,那两位“智小而谋大,力小而任重”的编剧,不得不在没有原著支撑的情况下,强行续写这个故事。而当他们自感无力驾驭多线交织的网状叙事时,他们竟以强行砍掉故事线索的方式来推进情节,甚至为了达到一个预设的人物结局,根本无视该人物的基本设定。   无论是采取POV手法创作的《冰与火之歌》,还是大体依照原著拍摄的《权力的游戏》前四季,它们都是以叙述视点的多元分布与人物形象的细腻刻画著称于世,然而,编剧的续写方式却严重损害了剧集原本具有的这一品质,造成了这部“神剧”的“剧设崩塌”。   事实上,从第五季开始,《权力的游戏》的编剧就已经接连不断地秀出一些“谜之操作”:多恩线、高庭线的众多英豪被草率地派发了盒饭,七国第一权谋家“小指头”昏招迭出,维斯特洛最有经验的统帅史坦尼斯全军覆没,龙母与雪诺为无从突破长城的夜王千里送龙……   而在只有短短六集的第八季中,朝大结局飞奔而去(同时也是朝着他们的下一个IP改编项目《星球大战》飞奔而去)的2DB,奉上了更多更密集的“谜之操作”:多斯拉克骑兵的无脑冲锋,瓦里斯、提利昂、雪诺的相继背叛,屠龙弩与火龙的战力飘忽,黄金团与铁舰队的不堪一击……   这些令人瞠目结舌的剧情跳跃,将那种“以预设结局来驱动故事”,而非“以人物性格与行为逻辑来驱动故事”的编剧方式,赤裸裸地展现在观众面前,从而造成了无可挽回的口碑大滑坡。   如果说,在IP产品链对于宏大设定的依赖与IP运营逻辑对于变现速率的追求之间,始终存在着某种紧张的关系,那么,在原著作者拖稿、无能编剧赶工等因素的催化下,这种蕴藏在IP运营项目当中的潜在矛盾,就无可避免地爆发出来,严重地反噬了《权力的游戏》后几季的内容品质。   2、为反转而反转   除了设定庞大、叙事复杂之外,《冰与火之歌》的后两部之所以难产,还有一个很重要的原因是,马丁始终在尝试进行一种反套路的奇幻书写。在《冰与火之歌》中,马丁成功地营造出一种“凡人皆有一死”的乱世氛围,以至于我们无法指认出某个为命运选召的真正主角,我们无法确信自己所认同的角色必定会获得命运的眷顾,每一位人物似乎都有可能在接下来的故事中扮演重要的角色,每一位人物也似乎都有可能在接下来的段落中突然就惨遭不测。   对于读者来说,这个未完成的作品充满了悬念;可对于作者来说,如何完成这个作品,则成为一件极具挑战性的事情。而在当今时代的媒介生态下,马丁还要面临另外一重严峻的挑战,那就是众多粉丝读者在社交媒体上对于故事伏笔的深入挖掘,对于情节走向的无尽猜测。如何既保证故事情节的完整、连贯与细密,同时又能给网络时代的用户群体带来意料之外的惊喜或者惊吓,这是摆在乔治·马丁面前的挑战。   《权力的游戏》的两位编剧,也不得不面对这样的挑战。一方面,互联网新媒介赋予用户以生成内容、传播信息的权利,而HBO也确实需要网络用户的同人创作与线上讨论来维系粉丝社群,需要召唤他们在剧集空档期与间歇期协助维持这个IP的热度;另一方面,这种高度依赖故事悬念来调动观剧期待的影视剧,又需要尽可能避免提前剧透的发生,需要尽可能避免故事悬念在剧集发布之前就被观众尽数窥破。这二者之间的张力,是《权力的游戏》的主创必须应对的一道难题。   而他们选择的应对方式,真的可谓简单粗暴,那就是大场面的视觉奇观,加上突如其来的情节反转。前者是只有掌握IP变现权的大公司才有资源制造的特权产品,它让这些所谓的“官方制品”得以区别于普通用户的“同人内容”;而后者则是编导设想中的造热度利器,既可规避常规猜想,又能引爆网络话题。无论是第三集结尾处的艾娅刺杀夜王,还是第五集后半段的龙母暴走屠城,这些引发巨大争议的超级话题,都是视觉奇观与情节反转的叠加产物。   但是,从观众的反馈可以看出,在《权力的游戏》第八季中,这样的反转显然是太过刻意,也太过突兀了。诚然,马丁的每一卷小说都包含着令人意外的情节反转,但那些反转却往往有着草蛇灰线的情节铺垫,能让读者在回味中感到入情入理。相比之下,两位编剧在剧集中所做的,就只能说是东施效颦一般的“为反转而反转”,它们不但缺乏足够的铺垫与合理的逻辑,甚至还严重破坏了很多观众对于人物弧光甚至剧作主旨的既有认知。   3、人物成长的清零   最终季所制造的最大悬念,同时也是最具争议性的一项情节安排,无疑是维斯特洛王权的最终归属。为了突出这一悬念,编剧甚至将剧集切分为前后割裂的两个部分:前三集讲述人类联军与异鬼军团的决战,后三集则讲述各方势力围绕君临王座的争夺。但也正是这样的生硬切割,尤其是第四集到第六集的强行反转,将这部早已开始走下坡路的剧集推向了万劫不复的口碑滑铁卢。   对于网络时代的粉丝用户来说,《权力的游戏》绝不只是一部剧集。在过去的九年时间里,这些剧迷粉丝为这部奇幻史诗投入了太多的精力与感情,借助它所创造的架空世界与众多角色,生成了太多的UGC(User-Generated Content)与信息数据。这些“用爱发电”的协同创造,已然成为他们生命历程中无可磨灭的印记。   众多奇幻爱好者之所以会对此倾情投入,很大程度上是因为,那个架空世界能够让他们暂时脱离庸常凡俗、机械重复的“996世界”,沉浸到一个既充满等级压迫又包蕴着逆袭可能的拟真时空当中,去体验生命潜力的另类释放,进而去见证那些性格丰满的人物角色在极端情境之下的挣扎与成长。   而他们所认同并入的角色,也往往不是中世纪宫廷的皇亲贵胄,而是女性、侏儒、私生子、断肢者,是封建制父权社会中的受侮辱与受损害者。这些人物在“长夜漫漫,处处险恶”的残酷环境之下,从“夏天的孩子”成长为“凛冬的战士”,从颓废的“背誓者”升华为“真正的骑士”,以饱满的人物弧光赢得了无数观众的青睐。   尽管第八季第三集临冬城大战的战术安排与绝杀方式充满争议,酝酿多年的“冰火大战”给人以草草收场的感觉,但毕竟还是有许多“配角”,在这场“the Great War”中,化作“抵御寒冷的烈焰,破晓时分的光线”,以崇高的牺牲完满了自身的人物弧光。   然而,到了第八季的后三集,为了在急速收束叙事的过程中凸显悬念,为了在仓促实现预设的过程中制造反转,编剧居然将许多“主要角色”的人物成长强行清零,令那些陪伴观众多年、给予无数人勇气与启迪的角色跌回到第一季第一集的状态,甚至令他们出现心智层面的严重退化或人生格局的大幅度窄化,无怪乎会有粉丝在他们的同好群里,做出这样的集体刷屏:“宁死不要OOC(Out of Character)。”   更进一步说,当《权力的游戏》取代了《冰与火之歌》,当铁王座的归属悬念取代了奇幻世界的终极奥秘,当围绕王权的刺杀阴谋取代了生者与死者的伟大对决,而某些权斗参与者所表现出来的智谋,又简直不足以在《甄嬛传》中活过一集,也就无怪乎会有剧迷引用甄嬛的台词,发出这样的扼腕叹息:“这几年的情爱与时光,终究是错付了……”   4、反套路的滥套   在这一系列的OOC中,最令人唏嘘的,莫过于龙母的突然黑化:这位最具实力也最具雄心的王座争夺者,在星巴克咖啡杯、运动鞋、矿泉水瓶等穿帮细节所标识的匆忙赶场中,从对抗夜王的人类联军领袖,蜕变为屠戮平民、焚毁城市的新一代“疯王”;这位在前几季细致绵密的叙事中长期致力于破除镣铐、解放奴隶的自由女神,却在全剧的最后阶段忽然摇身一变,成为一位唯我独尊的孤家寡人。   人们固然可以声称,相对于奇幻文学的类型惯例,这种悬念重置似乎是一种反套路的改写。但耐人寻味的是,即便是在最后一集的演讲中,龙母仍然延续着“我们要打破暴君的轮回”“我们要解放全人类”“我们要创造一个新世界”等革命者话语。就此而言,龙母黑化的突兀反转,其实只是在复制粘贴一种早已屡见不鲜的后革命滥套:“屠龙者终成恶龙”,“革命者都是潜在的暴君”,“将人间变成地狱的原因,恰恰是人们试图将其变成天堂”……   为了完成这一滥套式的反转,编剧不惜献祭更多的主角OOC:于是我们看到,曾在公开审判中愤怒诅咒君临庸众的小恶魔,竟直接化作慈悲为怀的活菩萨,站在人道主义的道德高地,彻底否决龙母执-政的-合-法-性;我们还看到,由光明磊落的奈德·史塔克抚养教育的琼恩·雪诺,不但在转瞬之间就将奈德以名誉为代价保守一生的秘密泄露开去,而且还用匕首暗杀这样的手段,在接吻示爱的过程中,将已被编剧安上“恋爱脑”的龙母突然刺死。   从这番多重OOC的反转操作中,我们可以闻到一股无可遮掩的伪善气息。2DB一边将小恶魔用作自身意志的传声筒,让他们的剧中喉舌把持着一套貌似正义的“民贵君轻”话语,另一边又将山姆、艾德慕展现出的民主观念与竞选意识当作无聊的笑料,向无权无势者投以恶意满满的嘲讽。2DB一边象征性地引入举手表决的选举程序,另一边又将推选过程呈现为小恶魔的“一言堂”,甚至纵容他将财政大臣的职位,儿戏一般地封给自己的旧交——雇佣兵波隆,丝毫不顾及这位嗜财如命的墙头草大叔,或许正是全剧当中最具贪官污吏潜质的一位角色。   在这个过程中,平民只是被定位为阿猫阿狗一般的卑贱存在,被展现为行尸走肉一般的乌合之众,被挪用为灾难奇观的背景道具。就此而言,他们与其说是人道主义关怀的预设对象,毋宁说仅仅是满足编剧需要的零件工具罢了。   而借由这些“工具人”与“OOC角色”拼凑出来的滥套式反转,与其说是一部中世纪史诗的宿命论结局,毋宁说是将这部奇幻巨制最终揭露为一出末世风格的反乌托邦故事。这种已是陈词滥调的黑化套路,在当代文化工业中获得了持续不断的复制再生产,一面从经过选择性剪裁的20世纪历史中抓取依据,另一面又为后革命时代的新保守主义思潮供应佐证。而在如今这个虽然粗制滥造却又无比决绝的最新版本中,我们既可以感受到叙述者的张皇,同时又可以见识到它是如何张狂。   从这个角度上说,尽管《权力的游戏》最终季给我们展示了一个糟糕的故事,但这部剧集本身,却构成了当今时代的一个生动寓言:这是一个进步主义话语被强行剥夺合法性的时代,又是一个“IP变现”所体现的加速主义逻辑愈演愈烈的时代;未来愿景的封闭与扩大再生产的压力,不但要将行动者锁定在工具人与复读机的位置,甚至还要将想象异次元的冲动也都锁死在无法打破的铁屋当中。   维斯特洛王权的最终归属,为这个寓言提供了最后的闭环,同时也投射着新保守主义的最大野心。   暂且搁置森林之子的旧神信仰与安达尔人的七神信仰是否冲突、三眼乌鸦的身份定位与维斯特洛国王的政治职责是否兼容等等奇幻设定问题,从反乌托邦叙事的维度上看,我们的布兰国王究竟是怎样一种存在?   临冬城之战已经告诉我们,“瘸腿者布兰”当然不是“凛冬的战士”;但我们却可以说,这位“长着翅膀的狼”,其实是《美国队长2:冬日战士》中那个“洞察计划”的变体,它的洞察神技投影着数字资本主义时代的强权政治供奉并乞灵的真神:一艘监控设备无所不在的天空母舰,一台数据挖掘与数据分析技术无与伦比的中央AI,一位超越线性时间的历史终结者……   在将“弑夜王者”与“弑女王者”放逐到域外之后,这位“内神外王者”所带来的,是颠覆性因素的彻底排除,以及秩序与安全的许诺。但或许无需多加提示,我们就可以从网友制作的meme中获知,这位常翻白眼的狼族之子,不过是最著名的反乌托邦原型的又一个变体——换了张“老弟”面孔的“大哥”。

1 上画31天整,5月24日,《复仇者联盟4》在中国下映,留下了42亿元票房,成为中国进口电影之冠。而在美国本土,《复联4》卖得7.7亿美元,仅次于《星球大战7》,成为美国史上第二卖座电影。 当然,不止中美,凡有上映,各国的票房纪录都在被《复联4》刷新。《阿凡达》坐了十年的全球票房榜头把交椅,眼看就要让位。 笑得最开心的,自然是“复联”系列的出品公司迪士尼——当年的一把豪赌,今天结出了硕果。 事情要说回十年前,彼时经营状况不佳的迪士尼,突然斥资42亿美元收购漫画企业漫威娱乐,美国财经传媒普遍认为价格太高;而三年之后,握有《星球大战》和《夺宝奇兵》版权的卢卡斯影业在出售给迪士尼时,作价“仅”40亿,传媒和大众不免又替星战之父叫屈,“怎么卖得比漫威还便宜”? 就当时而论,坊间的质疑并不过分:漫威不过是一家几起几落的漫画公司,值钱的电影改编权,还拆散卖给了好几家好莱坞制片厂,而它自己制作出品的《钢铁侠》真人电影,虽然成绩不俗,但无论其票房成就,或曰文化现象,跟《星球大战》及《泰坦尼克号》《蝙蝠侠前传2》等现象级影片相比,差距还相当大。 再反观卢卡斯影业,不但有大获成功的六部《星战》电影、几套动画剧集、上千册漫画和小说,更凭借覆盖了玩具、文具、服装、日用品等等的授权衍生品业务,建构了产值高达几百亿美金的“星战”产业链。何况,卢卡斯影业旗下还有《夺宝奇兵》这样的著名IP、工业光魔这样的实体企业。 但是,后来的事实证明,有了迪爸爸的资源和平台,漫威不仅复刻了“星战”的成功,而且青出于蓝而胜于蓝,拍出了数量多几倍且票房多几倍的电影及剧集,更卖出了更丰富更泛滥的授权商品。“复联”,成了我们这个时代的“星战”。 2 最根本而且最神奇的是,漫威电影的成功,完全有别于从前的案例,或者干脆说,漫威颠覆了传统的好莱坞商业法则。 在以往,那些红得发紫的票房炸弹,诸如《乱世佳人》《音乐之声》《教父》《星球大战》《泰坦尼克号》《阿凡达》,基本上都可以认为是一锤子买卖,在上映前,没有人能料到影片究竟能不能成功。最典型的是《泰坦尼克号》,题材不流行、成本又太高,上映之前,整个好莱坞都在幸灾乐祸地等着看“大船是怎么沉的”(其出品公司20世纪福克斯早年间就因为《埃及艳后》沉过一次,险些破产)。 《埃及艳后》是经费燃烧大片的前车之鉴 至于1970年代的影坛金童子、好兄弟科波拉和卢卡斯,在分别执导《教父》和《星战》时,都断言自己的片子“不会卖座”。尤其是后者,在英国制片厂摄制时,当地员工看着各色奇装异服、激光枪对战激光剑,还有演员穿着金属戏服演机器人,公开表示,“这个儿童片”“是一堆垃圾”。 《星球大战》拍摄现场 《星球大战》剧照 因此,对曾经的好莱坞人来说,一部戏好不好,会不会卖,基本上是两个方向上的、不同类型的难题。毕竟,《银翼杀手》《肖申克的救赎》或《恐袭波士顿》这类叫好但不叫座的案例,也不在少数。而之所以迪士尼在十年前会溢价收购漫威、继而又吃下卢卡斯影业,其实也是由于当时迪士尼情势危急——自家投拍的真人电影屡战屡败,钱包和脸面都赔得一塌糊涂了。 彼时,在大受欢迎的《国家的宝藏》和《加勒比海盗》系列之后,迪士尼再接再厉,用热门IP又炮制了一批视效大片,结果,没想到《纳尼亚传奇》《波斯王子》《创战纪》《独行侠》《异星战场》拍一个赔一个,特别是《异星战场》,2.5亿美元成本,换来的却是票房仆街、股价震荡、高管辞职、全行业嘲笑,至今仍是好莱坞史上数一数二的的反面教材。 《异星战场》成了经典失败案例 由此可见,中国影视圈动辄吹捧上天的“大IP+大明星+大场面+大营销+大数据”好莱坞大片策略,绝对谈不上是什么无往不利的成功配方。好莱坞领袖世界娱乐业已经百年,但“文艺作品”天生自带的手工感和偶然性,无论再怎么产业化、工业化也没法真正改变。所以,迪士尼真人电影连战连败,而昔年的行业老大米高梅则完全退出了历史舞台,也都算不得什么稀奇事。哪怕到了近几年,即便有漫威带了好头,但华纳兄弟有样学样的“DC漫画宇宙”系列(新超人及“正义联盟”等)、环球公司的“怪物宇宙”系列(阿汤哥的新版《木乃伊》等),也都谈不上成功。 《正义联盟》远远谈不上成功 而漫威/迪士尼是怎么做大做强再创辉煌的呢?有人总结为“电影的电视剧化”,但这种论点显然失之于简单。乍一看,漫威的确是前前后后拍了20多部电影,而且角色统一、剧情连续。然而,又有哪个电视剧有这么多主角,各自分开来讲故事呢?其实,“电视剧化”,早就是好莱坞的手段之一,远的如《007》,近的有《速度与激情》,都是个中典范。它们无一例外,讲的是一个(队)主角的、连续的故事,而这才算是电视剧的规矩。 “漫威宇宙”,则是一种全新的复合配方,主角一大堆,然后再把他们放进各不相同的影片类型里,比如科幻的《钢铁侠》、谍战的《美国队长》、神话类型的《雷神》、“哈利波特”型的《神奇博士》、“太空歌剧”型的《银河护卫队》……总之,它们就像变形金刚里的合体金刚,拆开,各是各的飞机坦克;一旦组合,又能变成完全不一样的巨型机械怪物。 其实,20多部影片,品质良莠不齐,票房有高有低,有几部以“单片”而论,视之为失败也不为过。然而,这种电视剧式的集中套拍,演员、场地、服装、道具等循环使用,不但摊薄了成本,更形成了帮扶效应(比如,让高人气的钢铁侠进入美国队长电影,就有效改变了后者之前薄弱的处境)和广告效应,等到“复联”这种电玩式的英雄大乱斗合集出现,各项因素就彼此加成,进而形成化学反应,于是票房爆棚再爆棚。 美队能拿得起雷神之锤 以这样协同并进、伏笔千里的形式走向成功,漫威/迪士尼的决策者的魄力和财力当然了得,不过从另一方面看,更有一种天将降大任于斯人也的必然。原因无他,在于漫威几十年来开疆辟土,靠的就是不断推出新的超级英雄角色,进而形成一个个的“角色IP”,围绕这些IP而炮制的漫画,有期刊连载的长篇故事、也有单行本的独立短章、又有各种合集、特辑、重启重生新版等等,这些超级英雄不但在自己的世界里呼风唤雨,又每每合纵连横,出现在别人的故事里,或者组队抱团迎战外敌、或者各为其主大打出手,总之穷尽了各种的排列组合可能——而所谓的漫威宇宙电影,正是克隆了这种形式。 美国漫画的特点是以角色为核心,图文创作分开,作者属性弱,又兼主打超级英雄类型,所以相当有别于日本漫画和欧洲漫画,虽然往前看,以上特点导致了美漫从未诞生过《丁丁历险记》或《七龙珠》这类高度作者化、风格化而风靡全球的煌煌大作,但反过来,曾经的这些短板,在如今却柳暗花明地让“真人漫画电影”打通了一条康庄大道。本来,新式分格漫画就是从电影借鉴而来的“纸上分镜头”,没成想,兜兜转转,终于有一天,徒弟促成了师傅的产业革命。 当然,美国漫画界从前的扛把子DC本来也有资本这么玩,不过如今它只不过成了漫威的跟跑者,原因之一,在于它之前的《蝙蝠侠》电影已经足够成功(而《超人》系列却连续走麦城),难免因循守旧又畏手畏脚。原因之二,却不妨说是时局的造化:1990年代和2000年代的两套《蝙蝠侠》系列,让DC与母公司华纳赚得盆满钵满,特别是2008年英国天才导演克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠前传2:黑暗骑士》,不仅在票房榜上势如破竹,更在品质上得到高度评价,为漫改电影挣到了“优质电影”的荣光,甚而一度被视为史上最佳电影(现在也仍是互联网影库IMDb网上由200多万观众票选的影史佳作第四名)。 可是,正所谓月满则亏,盛极而衰,《黑暗骑士》风靡全球的第二年,《钢铁侠》横空出世,于是改朝换代的大幕就此拉开。 《钢铁侠》第一部的这句台词,在《复联4》中被致敬了一把 3 任何行当、任何人物的成功,都离不开时代。 “漫威宇宙电影”,各具特色,然而从本质上说,它们无非就是当年星战片场工作人员所谓的“儿童片”。其种种关公战秦琼的故事,也就是堆满一地的玩具大乱斗的恶趣味。当《黑暗骑士》已经把“恶”引申到了哲学讨论、美学分析之高度的时候,“复联”系列仍旧乐此不疲玩着“世界要毁灭了”的把戏,而黄渤和沈腾在《疯狂的外星人》里的那句“毁灭吧,赶紧滴”,其实就是替众多的成年观众——或者准确地说,拥有成年心智的观众——说出了早就憋在心里,不吐不快的那份嫌弃。 然而,架不住大量的未成年观众——以及更大量的保有未成年审美趣味的成年观众——就是喜好这一口。二战、冷战、反恐的美国军国主义背景,成了砍怪升级路上的装饰品;极客、怪咖、肥宅的中二嗨点,日渐成了大众流行的主流。 《生活大爆炸》玩环了星战,将来谁会再来玩环复联? 从剧情上说,漫威电影其实极度暴力,动辄成百上千(地球及外星)人变成炮灰,更有一大把的兄弟相残、弑父弑母、杀子屠女的桥段,可是,这些电影又绝少带给观众以真实的痛感,因为它们的电玩质感、数码质感太重。 而2010年代泛滥的视听技术和大小屏幕,让胶片时代不可想象的重看、回看、混剪变得稀松平常,于是漫威影片中种种雕虫小技的彩蛋、客串,以及各部电影之间反复啰嗦的情节线、隐藏线,都得以被观众孜孜不倦地发掘和分享,进而变成一种与有荣焉的创作者/接收者之间的默契互动。此外,又有衍生而出的海量“同人创作”,以“基腐”为卖点,始终也在推高角色及影片的人气。凡此种种,当然都是此时代的特色。 所以,22部“复联”电影,既是这个巨婴的、电玩的、社交网络的时代产物,而同时,它们也是造就这个时代的养料本身。这个自成一格、光怪陆离又包罗万象的“宇宙”,就像贪吃蛇一样无休无止,自我循环,在二次元和三次元之间频繁穿梭,用极其繁复、极其宏大、极其认真的方式,实现着男孩版过家家的狂野春梦。 这个系列,改变了世界电影业的生态,让“大片”的商业成功变得可控且可预测,而其代价就是,好莱坞现实主义的极大萎缩、原创精神的极大萎缩、电影类型的极大萎缩。想想看,上上一个十年,好莱坞还有《黑客帝国》,而上一个十年,还有《黑暗骑士》,而到了今天,却只剩《复联4》或《海王》了,怎么会不令人一声叹息? 当然,换一个角度看,这又是好莱坞再度与竞争对手拉开距离的一次产业跃升,当中国或欧洲也有资本和技术,能够拍出《流浪地球》或《星际特工》这样的“单体”大作时(本质上,这些电影不过是上一代好莱坞大片的模仿秀),好莱坞却把大片规模化量产化,组成了一个集团军。而这个集团军不但在台前幕后吸纳来了世界各国的电影工作者,还巧妙地在这套最纯粹的娱乐产品之中,把铁幕冷战、北欧神话、女权主义、黑人平权、反恐与信息自由等等林林总总的主题表达杂糅到了一起,进而构成一种海纳百川的“软实力”,这时,你不得不承认,这就是政经文创的最大霸权、就是那位大统领豪言“再次伟大”的底气所在。 《星球大战》 四十年前,《星球大战》把视野放在了广阔无垠的外太空,在那个“宇宙世界”里,“地球”或“地球人”从未拥有过姓名,影片中的正邪对抗,本质是在影射尼克松政府及越战。 而到了四十年后的“复联”世界,“保卫地球”(或者干脆说是“保卫美国”),却是每一部影片的主旨。而且,无论钢铁侠还是美国队长,他们都绝对服从美国政府的管辖,他们所谓的分歧,不过是驴象两党间的理论之争。 从反战、浪漫、积极进取的太空时代,到如今各国民粹主义抬头的新保守时代,电影,总是最不经意但又最清晰的注脚。

出门旅行不仅是为了欣赏美丽的风景,更多的是为了感受到不同的人文风情,欢迎各位读者来到本期的“PALM看世界”,我们将与你探寻世界各地的风土人情。这些年我国的沙漠面积在肆无忌惮的扩大,为了治理沙漠我国也是想尽各种奇招,而治理最成功的就是毛乌素沙漠了。 现在的它已经从过去荒凉的沙漠变成了一片生机勃勃的绿洲,但在境内也有一个沙漠我国从未放弃过,那就是“塔克拉干沙漠“”了。塔克拉干沙漠曾被古人称为死亡之海,为了能让这个死亡之海变为绿洲,我国投入就投入了上亿元的资金去治理,但是结果却令人觉得很惊讶。 多年过去,我们并没有看到绿化的一幕,后来专家们就拿塔克拉干沙漠的数据,与毛乌素沙漠进行了对比和研究。结果发现这都是自然环境的问题,毛乌素沙漠曾是一片草原,当地的气温常年都在24度左右,而那里的降水量都有达到440毫米,所以很快那里就变成了绿洲。 而塔克拉干沙漠就不一样了,这里气温可达42度降水量低于100毫米,然而蒸发量却是降水量的四十倍左右。所以曾在沙漠上种植的树木无一生还,尽管很是失望但我国从未想过放弃这个沙漠。后来又在沙漠的周边种植了130公里的植物,在经过当地兵团和居民几人代人的努力后,现在我们才得以看到一小部份的绿洲。